二00三年六月，我结束了珠穆朗玛峰的首次攀登返回大连。

    一天早上，我远远地看见老沙站在那里，好像在等什么人，便与他招了招手。

    老沙突然很冲动跨出几步，一把抓住我，并递上一张纸条。

    “大刘：你好！首先让我代表冬游聋哑人感谢你。你放弃登顶的原因我们都明白了，你做的对。”

    “人生的生命只有一次。不管做任何大事，减少不该有的牺牲是非常必要的，对不对？”

    平日里，我除了跟老沙等人嘻嘻哈哈之外，还对这些尽量做好自己的事情，不给社会和他人添麻烦，顽强快乐地活着的聋哑朋友们有着非常强烈的尊重。

    这张纸条完全在我的意料之外。我没想到在登顶珠峰这件事上老沙会有如此观点，会有如此直白而亲切的表达，这让我感到异常的亲切与温暖。

    今年八月三日，我和老魏的“每个人的奥运”影展隆重启幕的消息新闻由大连各家媒体全面报道出去。八月六日一早，我打开手机就接到了老沙的短信。

    “我是你冬游的朋友老沙，你的影展在哪里？我想组织聋哑人冬游队去看。”

    “我们一会儿在海边见好吗？”我迅速地给老沙回复了短信。

    傅家庄海边，我和老沙在一张纸上相互交流着。

    “你们多少人？”

    “大概四十五个人。”

    “我租一辆大巴车请你们一起去。”

    “一辆大巴车要多少钱？”

    “不要钱，我请你们去。”

    “这样不好，让你花钱。”

    “没关系，你们是我最尊重的朋友。”

    八月十日，天气清热，五十多位聋哑人乘大巴车前往位于西郊的万科溪之谷，观看“每个人的奥运”影展。

    坦率地说，这批参观者的大部分人不可能成为溪之谷的住户。我也只是想让他们静静地看完影展之后，悄然地离去，尽量不打扰这里的正常工作。但让我感到意外的是大连万科公司高规格地接待了这些特殊的参观者。

    “谢谢！谢谢万科！”

    清凉的休息大厅，矿泉水、冰激淋、展板前的相互沟通······看到万科员工一个个真挚的举止，我不停向他们致谢。

    “你可别这样说话。”万科的朋友笑着说：“每一个来我们这里的人都是万科的朋友，我们都应该让他们得到应有的尊重。你看他们有自己的爱好，有自己的快乐，有很多地方给我们的触动也很大。”

    参观休息完毕，大巴车返回市区停车处。

    “谢谢师傅！”我将费用从车窗交给了刚刚停下车的司机师傅，匆匆地走出一段距离转身停下来。

    我看到正在下车的老沙等聋哑朋友们笑得很灿烂，并热情地舞动双手向我这边涌来，一股巨大的欣慰感从心中油然而生······

    我举起双臂向他们挥动了一下，然后深鞠一躬驾车而去。

2003年的纸条

老沙、聋哑人冬游队、大连万科和我。

参观

签名留念

相互沟通

休息

老沙夫妇和我

    当天傍晚，一名队员身体不适要求下撤。由于该队员神志清醒，行动较为自主，2007年启孜峰登山队总教练，西藏圣山探险公司的阿旺次仁派遣两名高山协作护送其下山。

    时隔不久，另一名队员出现脑水肿前期症状，需要立即减低高度，阿旺次仁再次派出两名强力协作护送这名队员下山，我放心不下，也加入了护送该队员下山的行列。

    走出前进营地不久，我发现该队员行动难以自主，便让身边的高山协作返回前进营地将急救的氧气系统带回来给给队员使用。下撤队员使用氧气后状态明显好转，但我却产生了一种强烈的恐惧。

    “我们只携带了一套氧气急救系统，如果今晚再有人需要急救，留在山上的总教练阿旺次仁将怎样面对？”

    我不敢往下想，只能发自内心的祈祷命运不要跟我这样过不去……

    下山途中高山协作已经与拉萨方面联系上，西藏登山探险公司将派专车接两名队员返回拉萨。但大家在黑夜中经过艰苦的跋涉到达大本营之后，拉萨方面的专车仍在两个多小时之后才达到海拔4700米的启孜峰大本营。

    第二天一早，我空着肚子急速返回海拔5400米的前进营地，直到远远看见阿旺次仁总教练和他的高山协作们带领队员们在海拔5600米的冰壁上进行技术训练时，我悬了一夜的心才算放下。

    当时前进营地还有一支某城市的登山队，在我与其负责人沟通后他坦然地承认：“如果我队遇到你们昨天的问题，我们将凭天由命。”

    人们在很多场合、很多问题上或多或少地都会有过这样的念头：“不要紧吧？在这个世界上我是最幸运的人。”

    在这种心理的促使下，人们往往做事不是很理智，碰运气的成分将占据自己行为的主导，即使危险悄悄来临也不会有所察觉或不能有所控制。人们往往只能在事情发生之后才有机会反省自己的过错，但很多事情为时已晚。

    2008年的启孜峰登山活动即将开始，已经与西藏圣山探险公司确认，今年的启孜峰登山活动期间，登山队将携带两套以上的氧气急救系统，同时，在羊八井设立救援值班车，以便于更迅速地将有需要的人送到安全地带接受治疗。

    运气确实存在，但做事不能完全凭运气。

    小何回话：“看看海，跑跑步：）”

    “遵命！”

    早晨的湿度很大，仿佛一伸手就能从天空中抓到水。

    快去西藏攀登启孜峰了，下一次跑步至少要等到九月份以后，那时的天气已会凉爽很多，至少不会像现在这样闷热。

    夏天里在户外跑步像很多锻炼项目一样，如果不了解自己的身体状态，不了解相关的注意事项，那就有可能给你带来一些不必要的麻烦。

    今年入夏以来一直与小何跑步，对于我来说，感受最大的是带来超乎寻常的减肥效果。一个夏天就要过去了，我们从中总结出一点经验，愿意与大家一起探讨：

    第一，夏日跑步的消耗和对身体的要求远远大于其他季节，参与的人首先要有扎实的身体做保障，从春天就开始适应慢慢变热的天气。

    第二，要保证自己有足够的休息，按照自己当天的身体状态来调整跑步的距离与速度。

    第三，穿着宽松舒适，做好、做足防晒的措施，保证足够的饮水（最好有淡盐水和其他自己配置或正规市场销售的功能性饮料，随时补充，以防身体脱水。

    第四，尽量避开高温时段，建议两人以上同时活动，一旦有问题可以相互照顾，避免发生意外。

    第五，作为普通人，夏季跑步以健身为目的，不能追求速度，应该按照自己心脏承受能力和呼吸节奏来进行放松行的慢跑，跑的舒服自在，你就已经达到自己的目的了。

2003年3月，攀登启孜峰途中。

当时的高山向导就是今年北京奥运火炬珠峰传递的顶峰火炬手罗布占堆。

站在海拔6206米启孜峰顶峰回眸旁边的鲁孜峰。

2004年5月攀登西藏启孜峰，图为海拔4700米的大本营。

海拔5400米的启孜峰前进营地

在海拔6000米的地方眺望顶峰。

2006年5月攀登西藏启孜峰途中

登顶途中

2007年10月，攀登西藏启孜峰的适应性训练。

登顶时刻

登顶后的下撤

返回大本营途中

    8月2日，天气湛蓝。朋友又来短信：“你大刘这么多年积蓄，天也给面子。”

    “谢谢！”我回复：“这话听着真亲切！”

    《每个人的奥运》——大刘珠峰火炬传递&魏壁大连市民健身影展在反反复复的挫折中，在大连万科公司的鼎力帮助下终于即将启幕。

    “影展多少钱一张票？”

    “不要钱。”

    “真的不要钱？”

    “真的不要，而且你还会有物质的所得。”这几天，我对人们解释最多的就是上面的这些话。

    不知从什么时候开始，很多冠以“大众体育”的活动开始收费。5月31日，“为明天而变——关注环保、关爱生命、关心健康”活动前我做了很多这方面的解释，这次影展仍是如此。

    “我要是当BZ就会连牌坊一起卖掉，我会做得很纯碎！打着大众的幌子从大众身上收费赚钱？这样的事情大刘干不出来。”

    已经与大连万科达成了协议，每次全民健身或宣传全民健身的活动都不收取任何费用，尽量让更多的人参与，让大众感受的参与健身等活动的快乐与获取。

    企业花钱做宣传、大众得实惠、大刘户外向企业收取活动投入相对比例的管理费，资金流向定位、花销资金明确，各自得到自己想要的东西，绝对的相得益彰。

    8月3日是大连市今年最热的一天，尽管万科公司在市内的安排了两台免费乘坐的高档大巴车，可超出预想的观众不得不让其临时再加一台大巴车。

    下午2点半，影展现场涌满了前来观看影展的人群。感动得我不停地道谢、鞠躬，感谢大家在这个炎热的下午亲临大连郊外万科溪之谷城堡中心的“山上.大连艺术中心”。

    “坦率地说，我的照片只是在说发生的一件伟大的事情，一个伟大的时刻。而老魏的大连市民健身摄影作品的内容却是我未来要做的一件事情，相对来说，我本人更喜欢老魏的作品，它是我未来努力的方向和目标。”

    “奥运会对于我们这些普通人来说是很远的，但体育对于我们来说却是无处不在，奥运的精神应该渗透在我们生活中的每一个角落，这就是我们这次影展的最终目的。”

    “每个人都能够成为自己的冠军。做最好的自己，我能吗？”

心情像天空一样美丽

工作人员在整理影展的展板

8月2日下午装贴照片

《每个人的奥运》的部分照片

看影展的人们

与大刘很有缘份的小姑娘宁宁

“你让我给你签在哪里？”

《每个人的奥运》的两位摄影作者

“本次影展将于8月24日结束，欢迎各位朋友先来感受《每个人的奥运》！”

    上述照片由老魏拍摄

    十个电话打出去了，这其中只有两人以找到工作，两人中的其中一人对自己现在的工作还有种种不满意，有更换工作的想法，其他八人均无工作，并表示会来大刘户外洽谈。

    一个星期过去了，我没有等到一位曾答应过前来洽谈的人员，咋回事？

    不给我机会，也放弃了她自己的机会，咋回事？

    我是一个“丁克”家庭，搞不明白现在的年轻人的想法，又没有人能够告诉我这是为什么？？

    小何：“跑吧，不要紧，反正每次都要湿透。”

    PORT：“雨下得太小，再大些才更好玩。”

    小何：“没错，雨落在地上要起泡才好。”

    跑到鹿场，雨开始加大。

    大刘：“你这乌鸦嘴，说什么有什么。”

    小何：“这还不算大。”

    到达怪坡，雨更大，小何更得意。

    十八盘返回，小何慢慢将大刘甩在了身后，队长喘着粗气紧跟。

    已经忘记了什么时候、在哪与年龄比大刘小一倍的小何相见，只是记得珠峰回来开始在一起跑步：“加油！超过我，越早越好！”

    如今我们在一起跑过八次，上周的跑步大刘已感到压力，今天已被小何超越。

    大刘：“ 你超过我了，可以带队跑步了。”

    小何嘿嘿一笑：“活着的时间很短，死的时间很长，所以我要好好活着。”

    别介意，我说的是实话。

傅家庄海滩，很多大连人都认为这是距离市中心最近、最好的海滩。

这里的海滩不是很多人喜欢的那种细沙，而是指甲盖大小的那种小鹅卵石，用大连人的话讲：“不粘身子，不能弄得管哪都是。”

简单温馨的组合

戏沙的俄罗斯老小

小“贝克汉姆”

戏水

谁是“爷”？

很多年以前，大连的一家新媒体报道说，大连人在海滩上过于简单，简单得有些不“文明”。可大连人说，你懂啥？那叫海边文化。

一个游帽、一条短裤、一个游泳眼镜、一个大一点的浴巾、一个大一点的塑料瓶，组成了大连人“洗海澡”的全部家当。

还可以放放风筝、秀秀身体。

这里偶尔会来一、两条小渔船，卖点小海鲜。

尽管有时这里的东西会比市场上的贵，但绝对肥，绝对新鲜。

掉在海滩上的海螺

当然有时也可以自己钓鱼，只是钓鱼的方式很特别。

    昨天早上六点半开车赶往林海路跑步，临近大风车被警察截住了：“对不起，我们在执行公务，请您配合。”警察大哥不知什么时候学会了让你想发脾气都不知道从何处下口。

    远远听到大风车处锣鼓、唢呐齐鸣。我不愿意凑热闹，下车绕着走。

    “大刘您好！”路边闪出一女记者，我一看认识，以前接受过她的采访。

    “今天是2008中荷（荷兰）徒步大会，您能谈几句吗？”

    “大刘同志再次强调。”我半调侃地说：“锻炼身体要破除“大会化”、“节日化”，而是要日常化、常规化。您吃饭吧、您睡觉吧，那您就应该腾出时间来健身。”

    女记者被我说乐了。

    “大连有着其他城市所没有的天然资料。”我对大连总是有着“变态”的喜爱。“作为大连人如果不去好好地利用，真是太可惜了。”

    天气不是很热，我、小何及另外一个初次相见的朋友跑得比较悠闲。

    由于“大会”，滨海路被封路了，清清澈澈没有了往日让人心烦的汽车尾气，这又引来了我另一个话题。

    “三年前队长曾对一位记者说过，我有一个梦，梦想有一天大连的滨海路每周六、周日禁止汽车通行，滨海路上到处都是健身的人群。现在看来这个梦想只能在“会”、“节”的日子里实现了。”

    跑步返回林海亭，迎面遇到了一大队年龄很大的老外。“小何，大连欢迎你的英语咋说来着？”我提气又提速，跟老外们打着招呼、击着掌跑了过去。

    老外们很热情、也很愿意配合你制造气氛，感觉真好！

    可是我跑到这支队伍的队尾泄气了。浩浩荡荡的队伍中队长只看到不到10%的国人，这其中大部分还是高举着某某品牌大旗的企业员工。

    “我X！整了半天就一大帮外国老头、老太逛滨海路，如此冷场你也不怕这帮需要沟通和交流的老同志们感到寂寞？”

为了安全，守护水井泵房的卢老爷子被请出居住的房间，大会结束后才允许回去。

前言 

大师与大众

小胖

    相信大刘一定会赞同以下说法。经常在报纸上和大刘见面，那时他是传说中的人物，很神秘很虚幻。他后来成了我们的老师，或者说大师也没什么可骄傲的。

    第一次上课是在海拔3000来米的拉萨，亲耳聆听“跨越心中的巅峰”一类的名言警句，神秘的泡沫破灭，见到活人：道骨仙风。

    第二次是在海拔5000来米的珠峰大本营喘不上气的时候，更加觉得道骨仙风的大刘是大众里的异类：他的神色和喜马拉雅的冰雪一样沉静，在世人的谈笑间登顶。

    不是谁都可以如此，那比奥林匹克还奥林匹克——有照片为证。在由照片组成的这次活动中，你可以凭借肉眼去判断：一个人如何达到奥林匹克的目标——更高更快更强，大师一级的。

    经常在所谓的大众精英媒体（也就是小报）上，看到被称呼为大师的作品。感觉没什么。不是不谦虚，也不是眼拙，因为觉得和老魏的差不多。老魏就是魏壁，您眼前所看到的东西或者叫作品的有大半是他的。

    想老魏也肯定不赞同作品这个说法，他会觉得不成熟。他是个现实主义者，如果有赞助的话，他应该毫不犹豫地赞同一下。

    那些很立体地贴在板子上的，是并且很像个东西。很赞同老魏的务实，以及他的东西。从这个观点出发，老魏似乎并非大师们的同伙。一直很羡慕大师，画画的，手里拎个机子什么的，羡慕他们好像25小时地和姑娘搞在一起，并且被确认那就是彼人的工作，工作着就作品了。

    老魏不是。估计他只有大约5%的时间与异性接触，其中40岁以上的占大多数。很遗憾，再搭上95%的钟点，那老魏就大师了，没一个敢说不。在他和大师之间，也许是一张宾馆里的床的距离。

    他不在乎。每天，老魏抚摸着他的小红（一辆法国牌子的车，红色）来到大街上，汇入人民群众的汪洋大海。所以，人人都可以感觉他的心和大众的一样，都是活蹦乱跳的：大众的感觉，他可以感觉到，大众感觉不到的他也可以感觉到——他可以把大众拍得很有感觉，不知道术语该是怎么说。

    总之，他可以把大众的动作表情等等，拍出个意思，既俗暖又强烈。

    也经常接触跟奥林匹克有关的，好像都是神圣的。其实，也是人把它生出来的，大众的，它神圣就意味着大众的神圣。

    老魏也是神圣的，按照奥林匹克大师一级的标准：如果不是起得比鸟更早，怎么能拍得到那老爷子流着清鼻涕在大尖山上清晨锄地的感人场面？这才是真正的奥林匹克。

    无论如何，这里不涉及对本次影展的赞美，因为那不只是一堆照片。可以想象得到，在镜头的后面，是一个人用他的本能使唤手指，咔嚓他的直观，充满烟火味的——奥林匹克只是人间的一个日常动作，规定或自选。这些，才是大众最需要的。

    在炒股已成噩耗的今天，奉劝各位收藏一点老魏的东西，就当顺道买两棵大葱，闲着也是闲着。放心，他还没来得及养成令大众失望的好习惯。

这就是珠穆朗玛

大刘

    二00八年四月十五日上午，车队抵达海拔5200米的觉古拉山口，我又看到了巍峨庄严的珠穆朗玛峰。这是五年中第三次见到女神珠穆朗玛，我流泪了……

    我不明白自己为什么会落泪，但内心里清楚，珠穆朗玛峰是令我彻悟的神，几年来我们之间每一次无言的对话她都会给我一种全新的感受。

    二00三年，未登顶的事实和备受冷落的现实让我的虚荣心无法控制，是她告诉我：跨越心中的巅峰。要勇于面对这座巅峰，敢于承担它所带来的一切，坦诚地面对自己，面对大家。很多事情尽管你准备好了，它仍有可能得不到应有的结果，这就是生活。

    二00七年五月二十一日，站在世界之巅那一刻的莫名失落感非常清晰地告诉我：不要过于在意所谓的成功或失败，人生根本就没有所谓的巅峰。就像一哥（王石）说的，向上走，既是一小步，也是新高度。

    二00八年，在我经历了一个梦想开始，又几近破灭，再重新回归，并且出色地完成了一个不能够出任何问题的任务之后，她让我问自己：“做最好的自己，我能吗？”

    珠穆朗玛峰是一座伟大的山峰，她时常突显出的魅力、震撼与感悟足以超出你对追求高度所带来的快感。

    她是一面镜子，会让人无情而充分地暴露出来。她带给我的永远是最真实、最深刻、最感动的东西。她让我变得极坚强又脆弱，让我更容易发现生活中的细节，从这些细节中捕捉美好，被这些细节中的美好所感动。

    我从不以她为背景来衬托自己的勇敢与无畏，我不愿意、也不敢这样地无知而幼稚可笑。我只是愿意在一次次的攀登中、一次次与她的无言对话中纵深地理解生命的含义，在一次次的攀登中、一次次与她的无言对话中体验生活的美好与生命的珍贵。

    我只是喜欢在超日常生活环境下品尝与把握自我平衡的那种快感，这种快感有助于我重新审视、探求生命和生活的意义。这种快感能让我从许多迷茫和自我郁闷中解脱出来，找到真正属于自己的激情与欢乐。

    珠穆朗玛就是珠穆朗玛，你不到她的身边就永远不会体会到她对你的那种忽远又忽近的感觉。而且你越接近她，这种感觉就会越明显，以至于你对她产生出发自内心，根本就无法抗拒的敬畏。

    这就是珠穆朗玛……

小百姓  大奥运

 魏壁 

    前年初，大刘跟我说，给你布置一作业，跟百姓体育生活有关，你看着拍。

    于是出来了大家现在看到的这组照片。

    我无法给这组照片起一个带有些艺术味道不明所以的名字。出现在我镜头里的每个人都是那么朴实，他们不需要。

在完成这些拍摄工作中，遭遇拒绝是极少的。不难发现，热爱运动的人他们都是敞开的。

    一次，星海公园一个初夏的早晨，海边的阳光清澈温润，一位老人合着双眼，独自张开怀抱随着华尔兹舞曲旋转，那沉醉，那深情，至今让我感动。

    如果你能坐下来，看着他们，你就能感受到一种幸福。

    运动是多么美好。

    我是个懒惰的人。认识大刘四年了，这顽疾依然不见改观。不是他没有感染力，是基因决定了我就是一个懒惰的人。

    不过我还是有过一次辉煌的，三年前，我和小胖骑单车从大连到丹东，四百公里国道挑战成功的伟大壮举，也算是为奥运热了一下身。

    今天，奥运真的要来了，全国人民欢欣鼓舞，我仅以此组照片报效祖国，向热爱体育的人们致以最崇高的敬意。

这就是让顾拜旦老人能感到欣慰的体育

大刘

    体育是什么？它在哪里？

    什么是奥运精神？它体现在什么地方？

    老魏的照片我感觉到体育绝非只体现在运动场，“更快、更高、更强” 的奥运精神更是渗透在生活中的每一个角落。

    大连是一座体育名城，照片上的每一个人都是散布在这座城市各个角落中最耀眼的冠军，最动人的明星。他们在平凡中挥洒着自己的豪情，在平和中追求着自己的“更快、更高、更强”，在真实中享受着运动给予他们的健康与快乐……

    这就是体育，这就是奥运精神，这就是我们这座城市活力的基石，这就是让顾拜旦老人能感到欣慰的体育。

    二00三年五月二十七日，我在自己的《登山日记》写到：“珠穆朗玛就是珠穆朗玛，她在任意摆布人们行为的空闲中才给一小部分人享受一点登顶的快感，人们手捧着这些快感该干什么呢？”

    二00七年五月二十一日六点五十分，我登顶了珠穆朗玛峰。在这之后的很长时间，我一直在问自己：“你手捧着这种快感该干什么呢？”

    对于我来说，有梦想并坚定而执著地去努力、去追求是非常幸福的，失去梦想与目标对自己来说是非常可怕。

    非常感谢老魏！是他的照片让我在对巅峰顶礼膜拜之后的失落中回眸望去，看到了推广大众体育、全民健身、大众健康这个全新的攀登目标。

    每个人都有属于自己的山峰，每个人都有自己的攀登方式。这是一个更为高远、更具意义的梦想。一个远比满足个人的某种虚荣更宏大、更令人振奋、更有意义的梦想。我将继续以登山人的坚定与执著，为实现自己的新的攀登目标不懈地追求。

    每个人都能够做自己的冠军。

    做最好的自己，我能吗？